流淌着一种荒诞又诗意的忧伤。总要到很多年后，才笨拙地找到和这个宇宙对接的方法，但历经如漫漫长夜的几十年追寻和漂流后，最最想问外星人的问题，私人诊所1982美国不是关于庞大宇宙的奥秘，而只是心底最深的执念和伤痛。想起以前看友邻说过的一句话，任何事物都应当让位于爱。其他元素设置得也很讨喜，降落在石狮上的麻雀，会变长的骨头，堂吉诃德的驴，私人诊所1982美国还有墙壁上的画。但私以为比起科幻，后面两章山里的情节更接近怪力乱神，孙一通最后手持长骨念出的诗歌更像悲悯的神谕。